Тони Такитани (2004)

Тони Такитани, переживший одиночество в детстве и ставший мастером технической иллюстрации, находит утешение в любви к Эйко, женщине, одержимой миром высокой моды. Их брак открывает для Тони новые грани жизни, но вместе с этим приносит страх перед утратой и осознание глубины одиночества. Когда его просьба о более разумных расходах на одежду приводит к трагическим последствиям, Тони сталкивается с пустотой, оставшейся после Эйко, и начинает осознавать, что его эмоциональная изоляция не так уж далека от реальности.

Сидя в тишине рядом с ее шкафом, наполненным дорогими платьями, Тони понимает, что не может избавиться от призраков прошлого. В поисках новой связи и попытках заполнить образовавшуюся пустоту, он решает разместить объявление о поиске женщины идеальных пропорций. Это решение становится символом его внутренней борьбы с одиночеством и стремлением к пониманию, что настоящая связь не измеряется лишь физической привлекательностью, а требует гораздо большего — способности открыться и принять чувства, которые он так долго отвергал.