Помни о смерти (2023) все сезоны

В колумбийском городке Пуэрто-Беррио, где река Магдалена хранит секреты десятилетий конфликта, начинается история, сотканная из мистики и боли. Безымянное тело с отрубленной головой, брошенное на окраине кладбища, становится центром тревоги для местных жителей, видящих в нём дурное предзнаменование. На похоронах, где гроб помечают словом «избранный», появляется загадочный незнакомец — Анимеро, хранитель ритуалов памяти, берущий на себя обет найти потерянную голову, чтобы вернуть покойникУ достоинство, украденное смертью. Его спутницей становится Нарэ, молодая женщина, чья собственная травма — исчезновение брата — переплетается с этой миссией, превращая поиск в паломничество сквозь ад личных и коллективных воспоминаний.
Путь героев пролегает через заброшенные церкви с замурованными гробами, деревни, где жители шепчутся о «проклятых», и подземные туннели, хранящие кости жертв забытых войн. Каждый шаг вглубь географии насилия обнажает абсурдность попыток отделить миф от реальности: ритуальные танцы с черепами соседствуют с бюрократией моргов, а легенды о призраках конкурируют с холодными фактами отчётов. Даже обретя голову — символ идентичности — герои понимают, что собрать разрозненные части правды невозможно: тело становится метафорой распавшейся нации, где каждая рана рождает новые вопросы. Что делает человека человеком — плоть или память? Сцена, где Нарэ, нашедшая голову, внезапно видит в ней черты пропавшего брата, превращает физический поиск в экзистенциальный кризис.