Мелодрама / Романтический фильм (2025) все сезоны

Го Гём, некогда статист, а ныне циничный кинокритик, одержим идеей просмотреть каждую ленту, созданную человечеством. Его жизнь напоминает бесконечный монтажный ряд, пока в ней не появляется Ким Му Би — начинающий режиссёр, чья ненависть к кино проросла из детских ран, нанесённых отцом, предпочитавшим экранные миры реальной дочери. Судьба сводит их на съёмочной площадке, где случайная встреча перерастает в бурный роман, но таинственный инцидент разрывает связь, оставляя лишь невысказанные вопросы.
Спустя годы они встречаются вновь: он, поселившийся по соседству, всё так же прячет за иронией страх перед пустотой, а она, добившись успеха, продолжает сражаться с призраками отцовского наследия. Их воссоединение — не просто вспышка старых чувств, но болезненное погружение в лабиринты памяти, где каждый поворот открывает новые грани боли и надежды. Между ними встают не только недоверие и обида, но и призраки тех, кто сопровождает их пути: гениальный композитор, скрывающий амбиции за маской безразличия, и сценаристка, чья идеальная жизнь оказывается миражом.