Царь царей (2025)

Он пришёл из песков, несущий меч и пророчество: воин, в чьих жилах течёт кровь богов, должен сковать раздробленные царства в единое ярмо. Жрецы возложили на его голову корону из звёзд и оковы, народ замер в ожидании чуда — но правит не молитвой, а пламенем. Его указы становятся каноном, казни — ритуалами, пока тень дворца не разрастается до размеров храма. Но когда кинжал предателя впивается в плоть, а не в легенду, божественное милосердие сменяется яростью смертного. Войска разносят по городам новые скрижали, где миф переписан свинцом и пеплом, а восстания тонут в море распятого мятежа. И вот уже сами жрецы шепчут: если небеса молчат, не потому ли, что их занял человек? А когда последний враг повержен, а колонны дворца упираются в пустоту неба, остаётся лишь ветер, разносящий вопрос: что тяжелее — корона или её тень?